贝林厄姆梅开二度，英格兰干掉挪威，杀进了半决赛。哈兰德和厄德高只能回家看球。这场胜利让三狮军团近三届世界杯第二次走到四强。而他们7月16日凌晨的对手，正是那个快一百年都扯不清的冤家——阿根廷。

　　说起来，这两队上一次在大赛碰面，还得追溯到2002年6月的札幌。贝克汉姆一脚点球，英格兰1比0赢了。可这次还没开打，火药味就上来了——阿根廷球迷在四分之一决赛（对荷兰那场）唱了一首歌，歌词里提到了马岛战争，“为了马尔维纳斯群岛的兄弟们，永远不会忘记”。好嘛，这梁子又加了一层。

　　**百年前的“足球纠葛”**

　　一提到英阿大战，大家脑子里蹦出来的都是“上帝之手”和“马岛战争”。但说实话，这恩怨的源头比你想的早得多。

　　1806年，英国人派远征舰队来抢阿根廷和乌拉圭——当时那地方还是西班牙管的。西班牙总督吓得跑了，英军轻松占了布宜诺斯艾利斯。可阿根廷人不干了，自己组织起来在街头巷尾跟英军干仗，硬是在46天后把英国人赶了出去。这是两家的第一次交手。

　　到了十九世纪中叶，工业革命搞得火热，大批英国人涌进阿根廷，铁路、贸易公司几乎把阿根廷经济给垄断了。也是那会儿，英国人把现代足球带到了阿根廷。1893年，一个住在阿根廷的苏格兰老师哈顿创立了阿根廷协会足球联赛——这算是阿根廷足协的前身，也是美洲第一个足协。

　　名字叫“阿根廷足协”，可头十年里，管事儿的全是英国人。阿根廷人自己既没法参与管理，也没资格踢比赛。这种赤裸裸的“体育歧视”把阿根廷人惹毛了。于是，阿根廷人自己建的俱乐部像雨后春笋一样冒出来，成了跟英国人对着干的“足球新势力”。

　　**1966年的温布利：“野兽一样”的阿根廷人**

　　很多人一说起英阿在绿茵场上交锋，第一反应就是1966年世界杯。可实际上，早在那之前十几年，两家就有过对话。

　　1951年5月9日，温布利大球场，几万人挤进来看了英格兰和阿根廷的第一场正式比赛。英格兰靠着杰克·米尔本和斯坦·莫滕森的进球，2比1赢了。两年后移师布宜诺斯艾利斯，英格兰1比3输了回去。那两场比分不算离谱，过程也算和和气气，远没后来那么剑拔弩张。

　　但到了1966年7月23日，情况全变了。还是温布利，还是老对手，可气氛完全不对了。那是世界杯四分之一决赛。赛前英格兰主帅拉姆齐放狠话：“我们从一开始就要掌控比赛。”阿根廷这边呢，频繁用犯规打乱对手节奏，场上火花四溅。

　　比赛第35分钟，主裁鲁道夫·克莱特赖恩直接把阿根廷队长安东尼奥·拉廷罚下了——那时候还没红黄牌，裁判口头通知就行。拉廷不服，跟主裁吵了差不多十分钟，最后在FIFA官员护送下才离场。走的时候，他故意在角旗（上面印着英国国旗）上擦了擦手，还一屁股坐在为女王预留的红地毯上抗议。

　　少一人作战的阿根廷死扛到第78分钟，才被赫斯特头球破门。英格兰1比0赢下比赛，最终拿了队史第一个（也是唯一一个）世界杯冠军。如果这事儿只停在场上，矛盾也许不至于激化。但赛后拉姆齐说阿根廷球员“像野兽一样”，还拦着自家球员不让他们跟阿根廷交换球衣。英国媒体和阿根廷媒体又互相打嘴仗，关系彻底冰封。这梁子，算是结下了。

　　**1982年的马岛：绿茵场外的催化剂**

　　1966年的冲突顶多是球场上的事，但1982年的马岛战争，把阿根廷人死去的记忆全激活了，一下子把“球场纠纷”升成了“民族矛盾”。那年英国和阿根廷抢马尔维纳斯群岛，打了一仗。阿根廷不光丢了实际控制权，还付出了惨重代价。战败的阴影罩着整个国家，全社会都憋着一股挫败感。

　　足球，就成了阿根廷人发泄民族情绪的一个出口。也从此变成了英阿之间绕不开的坎儿。

　　**1986年的阿兹特克：马拉多纳的“上帝之手”和“世纪进球”**

　　1986年6月22日，阿兹特克体育场，阿根廷对英格兰的四分之一决赛，赛前就被阿根廷人当成“复仇之战”。后卫罗伯托·佩尔福莫后来回忆说：“那会儿的感觉就是，世界杯冠军可以不要，但必须淘汰英格兰。”

　　马拉多纳赛前一直在祷告，铁了心要带队复仇。比赛第51分钟，机会来了。英格兰中场史蒂夫·霍奇想倒钩解围，结果踢呲了，球往自家禁区飞。马拉多纳冲进去，跟门将希尔顿争顶。希尔顿1米85，马拉多纳1米65，跳起来的瞬间，马拉多纳悄悄举起左手，把球碰进了门。

　　英格兰球员拼命抗议，可突尼斯主裁阿里·本·纳赛尔站位不好，没看清手球，判了进球有效（他事后说是边裁确认的）。马拉多纳后来在自传里说，自己当时感觉“偷了英格兰人的钱包”。在更衣室他跟队友说：“我用手进的，他们都不信，觉得我在开玩笑，但事实就是如此。”

　　不过四分钟后，马拉多纳的“世纪进球”就让英格兰彻底没脾气了。他在本方半场接球，连续晃过彼得·里德、肯尼·桑索姆、特里·布彻（两次）、加里·芬威克，最后过掉门将希尔顿，打空门得分。英格兰后来靠莱因克尔扳回一个，但最终还是1比2输了。

　　阿根廷赢了英格兰之后一路高歌，最后在墨西哥捧了杯。对阿根廷人来说，这场比赛的分量早就超过了足球本身。泰晤士报名记亨利·温特说得对：“英格兰被偷走了，永远追不回来，因为阿兹特克的那个时刻，已经超越足球了。”

　　**1998年的圣埃蒂安：西蒙尼的“演技”和贝克汉姆的“红牌”**

　　十二年后的法国世界杯，英阿在八分之一决赛又碰上了。这场在圣埃蒂安打的比赛，群星闪耀，成了足坛经典。

　　开场才5分钟，西蒙尼在禁区里被希曼放倒，阿根廷拿到点球，巴蒂斯图塔罚进。4分钟后，欧文也倒在阿根廷禁区，英格兰拿到点球，希勒也罚进。第16分钟，18岁的“追风少年”欧文接贝克汉姆传球，靠速度甩开查莫特，晃过阿亚拉，挑射破门。上半场补时，阿根廷用了一个精妙的任意球配合——巴蒂斯图塔跑动掩护，贝隆假射真传，萨内蒂从人墙后面绕过来，接球转身打门得分。巴蒂的点球、希勒的点球、欧文的孤胆奔袭、阿根廷的灵性配合——整个上半场看得人如痴如醉，谁都在期待下半场更加精彩。可老天不帮忙，下半场一开始，比赛就变味了。

　　西蒙尼抢断时撞倒贝克汉姆，后者倒地。西蒙尼顺势弯腰，拨弄了一下贝克汉姆的头发。贝克汉姆站起来时，轻轻抬了一下脚，西蒙尼就夸张倒地，好像挨了一记重拳。主裁尼尔森毫不犹豫，向贝克汉姆掏出红牌。贝克汉姆这脚确实该吃牌（到底该红该黄另说），但西蒙尼这演技，确实给年轻的贝克汉姆上了一课。

　　十人应战的英格兰硬是拖到点球大战。结果大卫·巴蒂第五轮罚丢，阿根廷6比5赢了。贝克汉姆从英格兰宠儿变成了“全英罪人”。《每日镜报》打出标题：“十头雄狮，一个傻瓜”。后来西蒙尼承认自己演了，可对贝克汉姆来说，这道歉来得太晚了。

　　**2002年的札幌：贝克汉姆的“点球救赎”**

　　也许老天都觉得贝克汉姆亏了，四年后的日韩世界杯，又给了他一次面对阿根廷的机会。两队分在一个小组。英格兰首战1比1平瑞典（欧文那次忍痛爬出场外的画面，印象太深了），次轮对阿根廷，已经没退路了。

　　6月7日，札幌穹顶体育场。上半场第44分钟，欧文在阿根廷禁区突破时，被波切蒂诺从身后绊倒。主裁科里纳没犹豫，指向点球点。欧文问贝克汉姆：“你来还是我来？”贝克汉姆果断说：“我来！”

　　后来贝克汉姆承认，站上点球点时心里“非常紧张”。可赛场上的他，助跑，大力抽射，一气呵成，球进了！英格兰1比0阿根廷！那一刻，四年的阴霾全散了。贝克汉姆跑到英格兰球迷看台前，张开双臂，把压抑的情绪一股脑宣泄出来。解说员约翰·莫特森喊道：“贝克汉姆射门！他进球了！英格兰领先！贝克汉姆完成了救赎！”

　　全场阿根廷控球占优，也有不少机会，可就是过不了希曼那一关。1比0保持到了终场。赛后贝克汉姆说：“这是英格兰的胜利。面对世界上最好的球队之一打进制胜球，感觉太特别了。这是我这辈子最爽的时刻……1998年的阴影彻底抹掉了。”《每日镜报》又出手了，头版只用了一个词：“Yeeeeeess！！”，还配了张巴蒂斯图塔沮丧的照片，配文：“不要为可怜的阿根廷哭泣！事实上我们从来没有爱过你！”

　　**2026年的亚特兰大：梅西终于要碰上了**

　　日韩世界杯之后，英格兰和阿根廷再没交过手。马拉多纳走了，贝克汉姆挂靴了，但恩怨还在延续。

　　贝林厄姆双响，帮英格兰加时赛淘汰挪威（他也靠这两球追平了凯恩在本届世界杯的进球数），锁定四强席位。阿根廷那边，麦卡利斯特头球，阿尔瓦雷斯和劳塔罗·马丁内斯加时赛进球，淘汰瑞士，24年后再次在世界杯上跟英格兰碰面。

　　这场比赛，也是梅西第一次对阵三狮军团。2005年11月，阿根廷跟英格兰踢过一场友谊赛，可梅西那时候刚在国家队首秀——首秀踢匈牙利，出场47秒就因为肘击吃到红牌，下一场国际A赛停赛，正好错过那场友谊赛。所以，一个随队出战六届世界杯、出场超过200次的传奇，此前从未跟阿根廷最大的“宿敌”交过手。7月16日，梅西终于要填补这个缺憾了。也许这是他职业生涯中唯一一次英阿大战。

　　**持续未完的对决**

　　75年里，英阿一共交手14次，英格兰6胜5平3负。世界杯上交锋5次，英格兰3胜2负——但输的那两次，都是淘汰赛。从1951年温布利首次相遇，到1962年智利世界杯首次大赛交锋，再到1966年站到对立面，经历过1982年马岛之战、1986年上帝之手与世纪进球、1998年假摔与红牌、2002年点球救赎……每一次交锋都伴着足以载入史册的话题。

　　2026年7月16日的半决赛，也不会例外。阔别世界杯冠军60年的三狮军团，正以最顽强的姿态迎接“足球回家”。卫冕冠军阿根廷，则希望打破魔咒，创造世界杯卫冕的新奇迹。不管结果如何，在亚特兰大这场球，都会翻开英阿足球历史的新篇章，写进近百年的恩怨里。

相关阅读：足球梅西凯恩世界杯阿根廷英格兰精华